当菩萨还是少女时

　　
门兴
　　
　　
　　一直惦记写本儿小说，仅用人教社小学一年级《语文》词库，主人公拟名小明、小红和小毛，故事埋得深，对话拙到巧，浮头儿冲淡隽永，内里儿一派肃杀，中间儿花插上“一会儿排成一个人字，一会儿排成一个一字”那一路简约范儿名句，多来“是”“有”“了”，少来双音形容词，涩着用成语，掉尾处比喻句耍到怪力乱神，又务求不着痕迹……
　　——读罢拖把君诗文，此念立绝。
　　写过黑童话、弄臣戏、奇葩录、糖果诗，心说童年的安徒生，骑上青春期的卡尔维诺，攀不了Jabberwocky的高枝儿，灭灭安房直子跟 Pixar饶有富余吧？又何况大至小书房，小至童诗组，写来写去，绕不开小动植物行小骚瑞事，天马行了空，语言还在地上磨叽，佯装童趣，硬努天真，怒上有惊方，更有烟火与风尘，甜食都写馊了，却自有馊人嗷嗷待哺，倒似从求偶到交配期间发的那几声嗲，把自个儿和傍肩儿都往低智了哄，撒一地鸡皮疙瘩……
　　——读罢拖把君诗文，此举力戒。
　　也写过贫血gay，骨感女，少年惨绿，中年抑郁，老年变态有洛丽，红尘滚出妙不可言的尖儿，真把体液里仓促的火错当了缪斯之光，味儿不重到齁都对不住心旌这份儿荡漾似的，浪风抽得眼冒金星，踩着高跷撑杆儿跳，一味七纵八横，哪顾得了头头是不是道，誓要写得比“Eros, the limb-loosener, whirls me sweetbitter”（萨福语）更豆蔻，比“I love him to hell and back and heaven and back”（普拉茨语）更猛，比“Madame X etablit un piano dans les Alpes”（蓝波语）更风华绝代……
　　——读罢拖把君诗文，直悔六根蒙尘，自秽本心，誓从断臂血，不复婴世网，而这，已是诗文之外，更大的。
　　
　　崔诗在上，有景不道，巨人逼得巨人有所不为，另辟蹊径以至收之桑榆，总是文艺佳话。读罢拖把君诗文，心同此叹，虽涉嫌效颦，确是“羡慕”“妒嫉”“恨”变了“恨嫉”“妒慕”“羡”，归根结蒂，只为辩护一句话：写得好。
　　评家若以品藻诗文高下（而非文化批评、道德褒贬、社政慨叹、哲学发骚、筹建文艺邪教）为己任，下此判断，并辩护之，本是应尽之义。惜乎评本充栋，辩护到有理儿有面儿者凤毛麟角，也罢，一句“X写得好”（X指诗文）竟也说得囫囵吞枣，真该操他们大爷。将“X写得好”辩护成“X符合P”（P指各色文化、伦理、社政、哲学理论，却无涉X好坏）者，天花乱坠，贻笑当行，不提。将“X写得好”辩护成“我觉得X就是好来就是好』者，相对主义，自取其辱，不提。将“X写得好”辩护成“觉得X就是好来就是好的人居多”者，相对主义之暴民民主版，群奸群宿，不提。美学判断中主观性（subjectivity）与普适性（universality）之矛盾，自康德至戴维森，向来竭力调和，绝不偏废其一。我借戴氏异常一元论（anomalous monism）以兼容自然主义（naturalism）与美学规范（aesthetic normativity），极极简言之：美学判断不遵先天法则（law），好坏是细细比出来的。
　　故欲辩护“X写得好”，要务有三，曰择尺，曰精量，曰结算。择尺之艰，盖因尺之多，择之审，新旧尺之难辨。以达芬奇之具量井上有一之虚，右了；以十二音之畸量对位法之齐，左了；以天姥吟之逸量垂老别之郁，殆了；非逼着多多王敖们写老干体地震诗，纯属犯傻逼了。世人喜称多元，多元却有歧义：若指妍媸不分，鱼龙杂陈，自甘了堕落又遮羞曰“个人看法”“多元之一”，对不起，看法都是个人的，但您要不知好歹，己见就成了叫春儿，多元就成了肉par，操您自己个儿去吧，不奉陪了；若指通晓各式度量衡，任给X，选得出最合用的那一把尺，甚至造得出新尺，去量那些开了风气还没为师的X（想想胡适之，想想勋伯格），则尚多元，去我执，自是评家操守之一，因为还有操守之二：尺子择定，大致摸著作者目标，作品在多大程度上实现了该目标，较之中外今古其余目标类似的一众作者又优劣几何，却仍须精量，每一把尺上，拼的是能力。
　　诗文植于语言，语言指称世界，后期维特根斯坦那派语用主义衣钵早被布洛克和哈曼改造成了长臂功能主义（long-armed functional role semantics），实在论或有聚讼，指称论诚乃大势所趋。由此观之，诗人与小说家写作诗文，均须动用，至少两项认知能力：一为设想力（有别于美学意义上的想象力），即设想（conceive）一个事态集（a class of states of affairs），此集可涵幻念、构象等，也可现实流、故事线等，终构成世界（自然不必须为现实世界）的子集之一；二为表达力，即修辞炼字，琢句谋篇，指称该事态集。运作中，时有表达驱驰设想，亦有设想润补表达，二力交感摩荡，概念上仍判然有辨，可作精量所依最基要（诗文自有更深区别，不提）之二维。东方故事却用西化长句？减分！古时直接引语竟说现代白话？减分！技术硬伤是也。海明威之后对话还设计得这么白？减分！福楼拜之后写车震还提性器官？减分！技术传承是也。同写美眷侣，揶揄点儿的，您顶多想到“他生着淡红的蹼”和“她顶了苍白的角”，人家拖把想得出“他的英俊能吓死一头大象”和“她的美貌救活了这头大象”（见《人人都是谬误家•陆拾玖人》），不服么？不该加分么？同写中性女，慈悲点儿的，您顶多写到“她像被榨干了”，人家拖把写得出“她的性别淡淡的”（见《人人都是谬误家•柒拾人》），不服么？不该加分么？……通篇流水下来，明细，汇总，结算，每一把尺上，分了三六九等，货比货得扔，古有廿四诗品，今有技术流，哪行都这么残酷，有辙自个儿想去，没辙，那就自个儿死去吧，像本文开头儿那样。
　　
　　无疑该用量过卡罗尔的那一把尺来量拖把。是尺也，东量《山海经》，西量《昆虫记》，高量柏鹤士，低量郑渊洁，不量托尔斯泰，不量瑞典学院，不言黑窑毒奶，不屑修齐治平，不上欲海情天，不下六道轮回，这是独属于这一把尺的尊严。可怜在这魔个女就“魔幻”，梦个蝶就“梦境”，鬼个畜就“诡异”，童个花头就“童真”，抄抄日漫就“超现实”的年头儿，好词儿都叫媒体操了，没得命名如此高贵的这一把尺。
　　波德莱尔借克劳夫人故弄玄虚地二分过想象（imagination）和幻想（fancy），究其质，设想力之渐呈轩轾而已，于罗琳可瞰后者之廉价，由拖把可瞻前者之峭拔。谁都想得出房间飞上天，您没准儿还想得到升力源自天花板上的吊扇，可您未必看得出吊扇轻旋漫天纷飞的房间有多像蒲公英，更忍不住不写这个比喻，而是让纷飞的房间去告知纷飞的蒲公英：“夏天来了”。拖把都做到了，只用四句话（见《人人都是谬误家•拾贰人》）。便宜漂亮快的小构象，如“城市仙鹤造”（见《无端小》）、“我姓鹿，我独独缺乏狗头”（见《鹿几》）、“妈是铁拧的”（见《我的妈妈》）、“他的脚上长着风暴，一快和一慢”（见《喜悦》），俯拾皆是。极品如
　　
　　有一只失眠的狗，遇到一个梦游的龟。他们相爱了。于是失眠的狗与梦游的龟手挽手，在大街上晃荡。
　　有一天，梦游的龟醒来了，失眠的狗睡着了。龟等着狗开始梦游起来，就手牵手去散步。
　　他们相爱得那么厉害，可是都没有双双醒来过。
　　（《人人都是谬误家•贰拾伍人》）
　　
与
　　
　　妈妈生下一个男人专门来爱我，这个人叫弟弟。弟弟我从小照顾起，我也从小听弟弟的话。
　　当我和弟弟长到足够大，便双双拥抱在一起，生下一个妹妹。
　　这个妹妹和妈妈长得那么地像，当妹妹长到足够大，我和弟弟便叫她：“妈妈。”
　　这个妈妈还会生下一个男人专门来爱我吗？不知道，问我爸爸去。
　　（《人人都是谬误家•捌拾玖人》）
　　
中，优质设想力，沿着逻辑的集成电路，突变了悖论般令人击节的戏剧感，逼得『爱』字铅华尽洗，亮出物理学家才有的那种直观众妙之门的洞察力。借这慧眼，沿这一把尺，数不清的戏剧感的小机械，也像刚从柏拉图的苍穹直落了世界的后花园，咕叽咕叽地运转，儿童变了云，云又变了儿童，得睹此景，真他妈的不虚此生。
　　按说这款设想力，大可搭建全文，小可填充细节，然纵览这一把尺量过的人来人往，后者习常，前者却仅见于千字左右篇幅，若不啰哩吧嗦，欲长极难，盖因铺故事、走人物、结构中长篇所倚仗的，实非这款设想力（到底哪一款？按下），而一旦拉长叙述线，往往也就落了人寰，失了妙道，立显肉体凡胎。故卡尔维诺集腋成裘的模块，帕维奇三世三劫的辞条，民间故事常见两翻三抖的大套子，童话历险记王子公主大爷大妈没羞没臊的happy ending，俱是细节玄奇，结构简易。如此辩护了《人人都是谬误家》结构之合理，苛其格局不大的外行，也就别没事儿找事儿了。更何况，谬误家凡百二十人，几乎不必刊改一字，光靠您灵光乍现三两下儿的小聪明，根本没戏，因这一把尺下的高端人物，几乎命中注定，皆可在设想力与表达力之间，得一精妙绝伦之平衡——单腿儿可不叫蹦，叫瘸。
　　优质表达力，于短篇幅，除了必然导致的迅炼、精节、一针见血，还是刚性弹簧，供作者在诗和小说之间上窜下跳，奇思妙想一不留神就成了奇言妙语，小说如
　　
　　有个笑话非常大，大得笑死了所有人。我是忧郁症患者，我是笑不死的，我讲的笑话非常大。
　　（《人人都是谬误家•捌拾柒人》）
　　
分行即诗，诗如
　　
　　《气之体》
　　
　　哆罗罗，哆罗罗
　　呼是一种怪物
　　吸是一种怪物
　　
　　我明明呼吸过
　　这使怪物来过
　　
并行即小说。一旦没绷住劲儿，没煞住脚儿，对语言奥妙的野心压倒了对世界奥妙的好奇，物理学家改行儿做数学之日，也即小说家提笔写诗之时。唉，身为一个写小说的，鄙人自卑，敬祝拖把君一跃顺风，并腆着脸，只说一句外行诗话：沈氏碎碎念“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色”妇孺皆知，早就是诗人最底线的职业道德之一了呀，为什么我们的新诗人们，少像拖把君这样敬业呢？答曰：饿的。
　　五四、红朝、红羊，一波二劫，几千年汉语跌至谷底，胡适之舍得一身剐，讨一把新尺以量新诗之时，哪料得一甲子后通用词库会小得约等于一本儿太祖语录？花眼摔成了近视，再仰脖儿自会把山寨瞧成山巅，于是啸聚，于是自立为王（还是外圣内王，以便找人压寨），于是八十年代诗歌老帽儿们西餐中吃，暴殄天物，糟践多少好词儿（所以您现在一瞅见“麦田”“迷宫”“主”“黄金”“失明”“虎”什么的就恶心），于是九十年代诗歌小将们恨不得这些词儿也去集体卧一次轨，犯一次脑溢血——“谁再使这些词儿谁傻逼！”，极刑判毕，继续西餐中吃，暴殄天物，不过是改吃生殖器和网络流行语去了。没办法，诗人总是饿的。可惜饿，从来就不是大厨与老饕的美德，王世襄能惊着汪曾祺的，是烧葱。
　　译文、口语、文言，现代汉语白话文三大养源（可不止“两大传统的阴影”（黄灿然语）喔！）。文言最固（接传统），口语最浮（接地气），译文最不靠谱（上接文言，下接口语），却成了最被偏食的那一口儿。一代代误译劣译，教育出一代代读者作者，歪打不一定正着，庞德林纾纯粹小概率，将错就错，上歪下更歪者，十有八九。文学青年从“午夜文丛”而非《昭明文选》学习汉语写作，徐德亮远逊郭德纲，半数新诗人的表达力尚不及贾平凹曹乃谦之流偏安僻壤，茍续残香的小说佬儿，谁之过欤？
　　不如全盘推倒，做回语言关键期的幼童，心明眼亮，像第一次碰上似的，重学每一个汉字儿，人生若只如初见，我头一个儿当文盲！“那么具体怎么做呢？办法是仔细听每一个词。先不要考虑一首诗要传达什么意义，也不要在自己读过的诗歌作品之间瞻前顾后，寻找风格的折衷点。需要做的是把词语放大，集中精力倾听它们滚动，摩擦，碰撞的声音。然后体会它们的质感，尝试它们的温度，辨析不同的色泽”（王敖语）。得其本味，才可无味使之入，有味使之出，才可排出时代和国家强行注入我们体内的毒，才可最终给那些报了废、哑了火、休了克、捐了躯的词句再次开光，核废料重造氢弹，于文于人，功莫大焉！
　　上文见了拖把如何在小说里为“爱”字开光，以下，为一个再寻常不过的“很”字：
　　
　　《白》
　　
　　我很一个人，
　　即使胸部以下
　　全浸入人群。
　　即使胸部以下
　　全浸入人群，
　　我也很一个人。
　　人们很白，
　　有时候耀眼，
　　有时候不耀眼啊。
　　
为已经纯白到令人作呕的“少年”二字：
　　
　　少年缓缓从熊猫屁眼踱步而出。
　　近乎很瘦，和胖。
　　
　　（……）
　　
　　少年离开人世
　　进入另一个熊猫的屁眼
　　（见《熊猫与少年》）
　　
极品如
　　
　　《鸟马岛》
　　
　　鸟从马中来
　　鸟到马里去
　　这是一个春天
　　鸟多马少，鸟胖马瘦
　　
极得就像“鸟”“马”“岛”三个简体字被上帝重新造了一遍。
　　童言无忌似癫僧，大智若愚逗。低龄口语，不涉理路，不落言筌，在“玩着玩着”、“找啊找”、“要多美有多美”跌跌的节奏中，见妙喜，见婆娑，戛然一止，便入了禅：
　　
　　《我的》
　　
　　我五岁
　　埋头玩弄自己的小花
　　小花很小
　　像小草
　　
假五言系列之一
　　
　　《有双耳》
　　
　　女人有双耳
　　能听墙壁言
　　若是感人言
　　能使双泪流
　　若是双泪流
　　双耳会不爽
　　若是悄悄流
　　没有人听见
　　
如咒如偈，飞泻而下，半道儿憨憨杈出一声儿港台腔儿（“不爽”），如凄凄念经突然打嗝儿，如满道场“揭谛，揭谛，波罗揭谛”，突然有人问十万个为什么。童不童，佛不佛，幼不幼，菩不菩，所谓悲欣交集吧。极品如
　　
　　《疾风》
　　
　　疾风使大地
　　风吹草低现大地
　　她的一生都没有疾哭过
　　一生都没有疾哭过
　　一生都没有疾哭过
　　刹那间陀螺转起来
　　一生都没有疾哭过
　　
中，四句不疾哭，挟一记石破天惊，一句比一句狰狞，“哇哈哈啊哇哈哈，每个人脸上都笑开颜”那一种狰狞。写到这个境界，再毋庸屎里觅道，瑜里寻瑕，因为童已成佛，幼已成菩，花枝春满，天心月圆，虽然菩萨还是少女时。
　　所以我说，这已是诗文之外，更大的。
　　
　　2009.12.27-2010.1.3